Tout commence par une belle matinée d'août 1949 dans un petit village d'Anjou. La batteuse a été installée dans la cour de la ferme où Joseph, jeune paysan, fait ses premières armes. Une voisine vient "donner un coup de main" en cuisine à la femme de Joseph et, par la même occasion, lui dresse un tableau du village et de ses habitants, ainsi que de la région.

Respectant l'unité de temps et de lieu - la journée, la ferme - ce récit fait revivre, avec ses parfums, ses bruits, sa rude convivialité, un univers qui semble, hélas, un peu menacé : celui de ces petites exploitations familiales où l'amour de la terre va de pair avec l'acceptation d'un travail rude, mais à tout autre préféré.