Dans le village du Nord où Célestin Maugrain a retrouvé ses racines et s'est installé dans la demeure de ses aïeux, la « cense du leu », Mathieu, son petit-fils, venu pour un mois d'été, tombe sous le charme de Daphné, la fille de l'accorte tenancière du café local, Huguette. Désormais inséparables, ils s'aménagent un deux-pièces à l'étage du café, s'inscrivent au lycée voisin et s'engagent à l'amble sur les chemins de l'existence.

Le jeune couple s'investit dans des activités et responsabilités qui le font rayonner et raisonner, s'affirmer et s'affermir, associant pudeurs de vie et impudeurs de langage. Par son intégration dans le club de football, les amitiés qu'il noue, son inlassable zèle de pigiste pour le quotidien régional, sa complicité de tous les instants avec son grand-père, Mathieu, écrivain en herbe et conférencier en verve, brûle les étapes, jusqu'à se laisser séduire par une vieille maison, le Sart Joly, héritée de la grand-mère de Daphné.

Récit initiatique, parcours extatique, rencontre de la ville et de la campagne, de l'adolescence et de l'âge mûr, Le Sart Joly est un acte de foi dans la ruralité et l'équilibre, au gré des saisons, des maisons et des raisons.