Trente ans après la publication de Poésie pour vivre (le manifeste de l'homme ordinaire), Jean Breton – à propos duquel Robert Sabatier a écrit « Ses armes sont la hardiesse et l'ardeur verbale, le ton direct, sans littérature » – fait le point sur son expérience de l'écriture.

Comment obéir d'abord au langage avant de tenter de l'apprivoiser à notre usage ? À travers notes et réflexions, une sorte de récit s'établit. Il narre les difficultés réellement rencontrées, les moyens à la fois de faire face et de tirer parti du patrimoine et des présences contemporaines les plus fortes ou d'échapper aux idéologies à la mode.

Ce « bilan » nous prévient des multiples façons de trébucher, indique les ruses pour se faufiler entre les mots et les techniques pour devenir soi, sans fioritures.

Les titres des chapitres – Commencer à écrire ; Travail, mimétisme, élan ; L'émotion, la subjectivité ; Le vécu, le réalisme ; Le mot à mot ; Les images, le rêve ; La culture ; Définir – résument en eux-mêmes les étapes de ce livre de vérité, de simplicité et de ferveur.