« Tu ne sais pas à quel point tu me manques. La première chose que je regarde en m'éveillant, le matin, est notre photo. Prise au vol en 1967, à Paris, elle était la photo du bonheur. Deux hommes jeunes – toi et moi – sourire aux lèvres, encadrent une femme, jeune et souriante elle aussi. Tu venais de me la présenter. Elle allait devenir la compagne de ma vie. Cette photo a été mon viatique, mon action de grâces pour avoir reçu le cadeau de ton amitié et le miracle de l'amour.

Jamais je n'aurais imaginé que l'absence d'un être cher pût être aussi douloureuse. Depuis ce soir du 6 février 1998 où tu tombas foudroyé par les balles d'un tueur dans une ruelle d'Ajaccio, tu surgis dans mes rêves et visites mes jours. Quand je regarde notre photo, l'espace d'une seconde ma peine se fait plus légère. Je te parle "comme si de rien n'était".

Ce livre est une absolue nécessité intérieure, autant pour me rassurer que pour nier ton absence, puisqu'en moi, tu es vivant. »

J. O.

Membre de l'académie Mallarmé et de l'Académie européenne de poésie, Jean Orizet a reçu les prix Marie Noël, Charles Vildrac, de la Société des gens de lettres, Max Jacob, Apollinaire, ainsi que le Grand Prix des poètes de la SACEM et le Grand Prix de poésie de l'Académie française pour l'ensemble de son œuvre. Il vit et travaille à Paris. Ses poèmes sont traduits dans plus de vingt langues. Il est président d'honneur du PEN Club français.